Los hongos y nuestra búsqueda de significado
Por Maria Popova
Este ensayo se publicó originalmente como artículo de portada en la edición de verano de 2025 de la revista Orion .
“¿Quién eres?”, le ladra la oruga a Alicia desde lo alto del hongo gigante, y Alicia, sin haber reflexionado del todo sobre la pregunta, murmura una versión infantil de la frase de Emily Dickinson: “¡No soy nadie! ¿Quién eres tú ?”.
Antes de ser Lewis Carroll, autor de los libros de Alicia en el País de las Maravillas , Charles Dodgson era un lógico. Su País de las Maravillas es una serie de experimentos mentales entrelazados sobre el cambio y los límites de la lógica. Cuando la oruga le dice a Alicia que un lado del hongo la haría más pequeña y el otro más alta, Alicia se queda estupefacta al ver cómo algo perfectamente redondo puede tener lados, cómo una sola cosa puede producir efectos tan opuestos. Y sin embargo, dentro de esta parábola ficticia sobre la naturaleza del yo se esconde una realidad biológica sobre la naturaleza de los hongos: organismos que operan según una lógica diferente. Pertenecen a un mismo reino, pero están dotados de poderes opuestos: el hongo melena de león que puede agudizar la mente y el hongo de miel que puede matar un árbol; el cordyceps que puede llevar a una hormiga al suicidio y la psilocibina que puede provocar delirio; el Penicillium que ha salvado millones de vidas y la Puccinia graminis que ha asolado naciones con hambrunas mortales, alterando el censo mundial.
Crecí con Alicia y crecí con setas. Casi al mismo tiempo que descubrí el País de las Maravillas, mi madre —mi compleja madre que oscilaba entre los polos de la mente— descubrió la recolección de setas. Cada fin de semana nos adentrábamos en los bosques de Bulgaria y pasábamos largas horas buscando, setas, sí, pero también un lenguaje común entre nuestros dos universos insulares. Me deleitaba con la llama involuntaria de un rebozuelo sobre un lecho de musgo, con el tímido florecimiento de una sombrilla peluda entre los pinos y, una vez, con encontrar un boleto real más grande que mi rostro atónito. Este era un mundo más salvaje pero más seguro que el mío, resinoso de asombro. Me cautivó la idea de que las especies comestibles pudieran tener dobles venenosos, por la forma en que el cerebro forma una imagen de búsqueda que entrena la vista en las cúpulas discretas. Las setas me estaban ayudando a aprender mucho de lo que la vida ya me estaba enseñando: que algo puede parecer algo que amas pero volverse peligroso, incluso mortal; que cuanto más esperas algo, más lo encuentras.
Un organismo, por supuesto, no es una parábola ni una metáfora. Un organismo es una catedral de complejidad, soberana e interdependiente a la vez. Aunque los hongos han poblado nuestros mitos y nuestra medicina durante milenios, solo se incorporaron a nuestro modelo del mundo vivo hace menos de un siglo. Cuando Linneo ideó su emblemático sistema de clasificación, dividió la naturaleza en tres reinos: dos vivos (plantas y animales) y uno no vivo (minerales). Los científicos de su generación no prestaron especial atención a los hongos, relegándolos al ámbito de las plantas. Darwin los ignoró por completo, a pesar de que ahora sabemos que los hongos son el punto de inflexión mediante el cual la evolución elevó la vida del océano a la tierra: reverdecieron la tierra, ayudando a las plantas acuáticas a adaptarse a la vida terrestre al anclar sus raíces primitivas, aún incapaces de adquirir nutrientes por sí mismas, en un sustrato micorrícico de simbiosis.
Quizás, entonces, no sea casualidad que un biólogo marino —Ernst Haeckel, quien acuñó el término ecología el año en que se publicó Alicia en el País de las Maravillas— propusiera Protista como un nuevo reino de la vida para formas de vida primitivas que no son ni plantas ni animales; tras algunas dudas, incluyó a los hongos en él. Pero pasaría otro siglo antes de que, poco después del nacimiento de mi madre, el ecólogo vegetal estadounidense Robert Whittaker les diera a los hongos su propio reino de la vida.
Entre los cientos de miles de especies conocidas, y probablemente millones aún sin nombre, hay algunas que se desmoronan al menor contacto y otras que pueden sobrevivir al ataque de la radiación cósmica en el espacio exterior. En el extremo occidental de Norteamérica prospera una colonia de hongos más antigua que el cálculo, más antigua que Jesús, más antigua que la rueda. En las montañas del este de Asia florece un hongo azul brillante que exuda índigo. Un agarico bioluminiscente ilumina los bosques de Brasil y las islas de Japón. En el Taiwán tropical crece un hongo azul pálido cuyo botón es más pequeño que un milímetro. En los bosques primarios de Oregón habita un hongo individual que abarca mil ochocientos campos de fútbol: el organismo vivo más grande de la Tierra.
Sin los hongos, jamás conoceríamos las flores más bellas de la Tierra —las semillas de orquídea no tienen reserva de energía propia y solo pueden obtener su carbono a través de un hongo simbionte— ni la más extraña: blanca como el hueso, la pipa fantasma ( Monotropa uniflora ) carece de la clorofila con la que otras plantas capturan fotones para transformar la luz solar en azúcar para la vida. Emily Dickinson consideraba la pipa fantasma "la flor predilecta de la vida". Una pintura de ella adornó la portada de sus poemas publicados póstumamente. No se equivocaba al pensar que era "casi sobrenatural", pues subvierte las leyes ordinarias de la naturaleza: en lugar de extenderse hacia la luz solar como las plantas verdes, la pipa fantasma se extiende hacia abajo para que sus cistidios —los finos pelos que recubren sus raíces— puedan enroscarse alrededor de los filamentos ramificados de los hongos subterráneos, conocidos como hifas, extrayendo los nutrientes que el hongo ha obtenido de las raíces de los árboles fotosintéticos cercanos.
Estas relaciones micorrícicas impregnan todos los ecosistemas, convirtiendo a los hongos en el mágico telar subterráneo sobre el que se teje la trama de la naturaleza. Quizás por eso fue tan difícil durante tanto tiempo clasificarlos por separado de otras formas de vida. Quizás nunca debimos haberlo hecho. Quizás fue un error segregarlos en un reino aparte, o siquiera considerar la existencia de reinos, tan absurdo como dividir un planeta surcado por ríos y con cordilleras en países delimitados por fronteras que atraviesan ecosistemas con la hoja de nacionalismos beligerantes. Bajo cada campo de batalla en la historia del mundo, un paraíso micelial ha seguido prosperando, transformando la muerte en vida para que pipas fantasma y orquídeas puedan surgir de donde cayeron los cuerpos. Los hongos hicieron de la Tierra lo que es y la heredarán. No son un reino de la vida; la vida es su reino.
Casi exactamente un año antes de que Charles Dodgson concibiera el País de las Maravillas para entretener a Alice Liddell, de diez años, y a sus dos hermanas durante un viaje en barco de Oxford a Godstow, una carta firmada por Cellarius apareció en un periódico neozelandés bajo el título «Darwin entre las máquinas». Más tarde se revelaría que era obra del escritor inglés Samuel Butler, de veintisiete años. Mucho antes de la primera computadora moderna y la edad de oro de los algoritmos, antes de que llamáramos a la confluencia de ambas «inteligencia artificial», Butler profetizó el nacimiento de un nuevo «reino mecánico» de nuestra propia creación, que adquiriría vida propia junto a los reinos de la naturaleza. «En estas últimas eras, ha surgido un reino completamente nuevo del que aún solo hemos visto lo que algún día se considerarán los prototipos antediluvianos de la raza», escribió. «Nosotros mismos estamos creando a nuestros propios sucesores; diariamente añadimos belleza y delicadeza a su organización física… diariamente les otorgamos mayor poder… poder de autogestión». Con la mirada puesta en la evolución de la conciencia, se preguntó: "¿Por qué no podría surgir una nueva fase de la mente que sea tan diferente de todas las fases conocidas actualmente como lo es la mente de los animales de la de los vegetales?". Más de un siglo y medio antes de nuestras preocupaciones modernas sobre la inteligencia artificial , Butler temía que este nuevo reino de la vida fuera parasitario para nosotros. Le preocupaba que, si bien la mente humana ha sido "moldeada en su forma actual por los azares y cambios de muchos millones de años", el reino mecánico evolucionó en un abrir y cerrar de ojos en términos de tiempo evolutivo. "Ninguna clase de seres ha avanzado tan rápidamente en ningún momento del pasado", advirtió. "Nuestra esclavitud se nos impondrá silenciosamente y de forma imperceptible".
Tal vez estemos al borde de vivir la profecía de Butler porque modelamos nuestras máquinas basándonos en el reino equivocado, modelando su inteligencia a partir de la nuestra, solo para descubrir que son tan parásitas y depredadoras como nosotros, ya que nos parasitan y se aprovechan de nosotros. ¿Y si el modelo correcto siempre estuvo ahí, oculto bajo nuestra excesiva confianza bípeda? Todo este tiempo hemos estado construyendo, caminando y luchando por la inteligencia en red original de la Tierra, esa supermente planetaria que transmite la señal de la vida a través de los protocolos hipertextuales de las hifas, mediante la topología de malla del micelio. ¿Y si nuestra adoración de la lógica binaria es lo que distorsionó el País de las Maravillas? ¿Quiénes seríamos si nuestra inteligencia "artificial" se volviera natural, construida sobre la lógica no binaria de la simbiosis, restaurando la unidad de la vida en un círculo perfecto sin bandos que tomar?
* * *
Para obtener más inspiración e información sobre la intersección entre naturaleza y cultura, ciencia y espiritualidad, lo ecológico y lo existencial, regálate una experiencia única en la vida: una suscripción a Orion .